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La retrospectiva de Douglas Gordon organizada por la 
barcelonesa Fundació Joan Miró ofreció una buena ocasión para 
replantear la cuestión de las relaciones entre la tradición fílmica 
(narrativa o experimental) de la imagen en movimiento y las artes 
plásticas o, si se prefiere, entre la institución-cine y la institución-
museo. Gordon, en efecto, se ha convertido en el representante 
más programado del llamado screen art gracias a sus famosas 
apropiaciones cinematográficas: “Psycho 24 hours”, que expande 
la obra emblemática de Hitchcock; “Between Darkness and 
Light”, un montage contrapuesto de sendas mujeres poseídas por 
el bien y el mal que enfrenta imágenes de “La canción de 
Bernadette” y “El exorcista”; o “Through A Looking Glass”, que 
parte de “Taxi Driver”. Todos estos ejemplos de cine colgado en 
el museo no constituyen un caso singular ni una manía privativa 
de un artista como Gordon, que no es el único en hablar de una 
“posesión selectiva” para referirse a su continuado secuestro del 
cine. El escocés es simplemente el más conocido de esta nueva 
ola de videoartistas que gustan de cazar imágenes pensadas para 
la black box1 para luego exponerlas en sus instalaciones.  
 
¿Asistimos acaso a un inédito episodio de fecundación mutua 
entre dos instituciones que secularmente se han desenvuelto de 
espaldas la una a la otra? ¿Qué tipo de puente se está creando 
entre estas dos orillas siempre paralelas y separadas por un 
aparentemente infranqueable río conceptual? Es difícil encontrar 
testigos cualificados o simplemente curiosos que sean capaces de 
mirar desde cada una de las orillas; pero citemos por el momento 
estas ajustadas palabras del crítico de arte parisino Jean 
Christophe Royoux: “Lo que se perfila hoy no es simplemente el 
interés de los artistas por el cine, ni el improbable interés de los 
cineastas por las artes plásticas. Sino, sobre todo, y a partir de dos 
historias muy diferentes, la convergencia del cine y las artes 
                                                
1 Aludimos al término acuñado por Jeff Wall para distinguir la proyección a oscuras en la sala de cine 
para un espectador sentado, del espacio blanco que recorre un espectador ambulante en el museo. 



plásticas en la configuración de un espacio de representación que 
transforma radicalmente las condiciones de enunciación de la 
imagen: el cine de exposición”.2 Ese espacio del cinéma 
d’exposition o del screen art está más cerca en todo caso de la 
institución-museo que de la cinematográfica, por más que en los 
últimos años cineastas de estirpe tan diversa como el polémico 
autor Peter Greenaway y el compilador de cine de metraje 
encontrado Peter Forgacs (ambos de formación plástica al fin y al 
cabo), los documentalistas-ensayistas Harun Farocki y Chris 
Marker, la directora experimental Chantal Akerman, y tantos 
otros, realicen indistintamente películas en monocanal o bien 
instalaciones audiovisuales.3 Ésta viene siendo, sin duda, otra 
forma de que el cine llegue al museo, de la mano de una serie de 
cineastas que trascienden los límites de su institución al 
plantearse trabajos no-lineales y abiertos, sin dirección ni clímax 
narrativos, que hacen énfasis en la temporalidad y la espacialidad 
o en los procesos de producción y de recepción de la imagen, etc. 
 
Volviendo a la orilla artística, no es desde luego la primera vez 
que ésta se ha acercado al cine. Ya lo hicieron, en la época de las 
llamadas vanguardias históricas, artistas como Léger (“Ballet 
mécanique”, 1924) , Duchamp (“Anemic Cinema”, 1926) o Dalí 
(“Un chien andalou”, 1928) y fotógrafos como Paul Strand 
(“Manhatta”, 1921) o Man Ray (“Le retour a la raison”, 1923), 
entre muchos otros. Pero existen algunas diferencias: entonces 
aquellos artistas hacían películas originales, y muy alejadas del 
modo narrativo que por entonces estaba desarrollando el cine; hoy 
los screen artists toman elementos de películas ajenas, 
preferentemente del cine comercial, pero lo hacen para colgarlas 
en los museos. Y si bien suele mostrar poco interés por la 
tradición del cine experimental, en cuya protohistoria se inscriben 
los ejemplos mencionados de principios del siglo pasado, lo cierto 
es que el cine de exposición parece condenado a (re)descubrir el 

                                                
2 Jean-Christophe Royoux: “Por un cine de exposición. Retomando algunos jalones históricos”, en Acción 
paralela, núm. 5.  
3 Sirva como último ejemplo de esta renovada circulación entre cine y museo la actual exposición 
“Correspondències” del CCCB, que muestra la relación epistolar en video-“cartas” entre Abbas 
Kiarostami y Víctor Erice. 



Mediterráneo de dicha tradición, jaleado por comisarios que 
parecen desconocerla tanto como la ignoran los propios artistas.4  
 
Vayamos por partes. Por un lado es cierto que hay una enorme 
diferencia entre una película proyectada en monocanal en una caja 
negra (por utilizar términos de la institución-museo para describir 
la experiencia esencial de la institución-cine) y el cine de 
exposición. La imagen en movimiento se convirtió en objeto 
museístico -por oposición a la etapa anterior en la que el museo 
hacía proyecciones convencionales de cierto tipo de películas en 
función de su condición artística- gracias al video: pasada la fase 
en la que el videoarte acometía acciones simbólicas respecto a su 
propio soporte (Nam June Paik hacía que una cellista tocase con 
arco y con partitura... la pantalla de un televisor) para afrontar la 
cuestión de la proyección, es decir, la imbricación del monitor 
con el espacio museístico, se pudo ver que el video había 
contribuido a desarrollar un repertorio de entornos para poner en 
escena en dicho espacio la imagen en movimiento. Es lo que 
Royoux denomina la “autonomización de la exposición misma”: 
no hay que mirar tanto la imagen o su contenido (el “argumento”) 
cuanto la forma en que se cuelga en el espacio de la galería y los 
parámetros que según Valentina Valentini conforman las 
“características teatrales” de una videoinstalación.5 Cabe decir 
que incluso este aspecto escénico, tan ajeno, es cierto, a la 
tradición del cine dominante, ha sido anticipado en diversos 
momentos históricos dentro de la propia institución-cine, tras la 
intuición inicial de Moholy-Nagy, que en 1930 tuvo la presciencia 

                                                
4  “El mundo de las galerías comerciales lo dirigen personas que desconocen el cine experimental y el 
video arte anterior a 1990. Hay también una nueva generación de super-comisarios que siguen sin haber 
visto una película experimental o una pieza de video arte anterior a 1995”. “Los críticos, comisarios y 
artistas actuales están bastante desinformados sobre la historia del cine experimental. No conociendo su 
historia, están condenados a repetirla”. “Chris Welsby comentó que había tenido tres encuentros recientes 
con críticos y comisarios a los que les había oido decir que determinadas técnicas o estrategias era la 
“primera vez” que se utilizaban en cine, cuando en realidad provenían de los años 60 y 70, y se confesó 
asombrado ante esa apabullante ignorancia sobre la historia del cine en gente que debería conocerla 
mucho mejor”. Citas extraidas de Nina Danino y Michael Mazière (eds.): The Undercut Reader. Critical 
Writings on Artists´ Film and Video, Londres, Wallflower Press, 2003; pp. 5, 16 y 21.  
5 Serían éstas la importancia del público (la instalación concebida como la puesta en escena de una acción 
cuyo sujeto es el espectador), la presencia escénica (el aspecto objetual y tecnológico) de la instalación, la 
espacialización del tiempo y la temporalización del espacio, etc. Véase la glosa de estos aspectos que 
hace Laura Baigorri Ballarín en El vídeo y las vanguardias históricas. Edicions Universitat de Barcelona. 
Col.lecció Textos docents núm. 95, 1997; pp. 74-75. 



de imaginar un concepto distinto de la proyección sobre una 
pantalla única: habría que evocar las experiencias de Andy 
Warhol con la duración (las ocho horas de “Empire” [1964] 
parecían prescribir la idea de verla fijado a una butaca; y las dos 
pantallas de “Chelsea Girls” [1966], con su dinámica de 
interrelación aleatoria dejada en manos del proyeccionista); el 
repertorio de prácticas que ampliaban la experiencia habitual de 
ver cine, de los light shows a las nuevas tecnologías, inventariadas 
por Gene Youngblood en su célebre libro Expanded Cinema, de 
1970; o las notas publicadas por Paul Sharits en 1976 en donde 
explicitaba una normativa para la proyección multipantalla. Y aún 
dentro de la proyección en monocanal habría que recordar la 
práctica del llamado cine structural-materialist (s-m): esta 
corriente del cine experimental de los años 60 y 70 (Michael 
Snow, Ernie Gehr, el propio Sharits) buscaba abolir de forma 
radical el ilusionismo del cine narrativo y el propio efecto 
diegético que lo sustenta para fijar la atención en aspectos como 
la textura, el soporte, el dispositivo y la propia percepción del 
espectador. La leyenda que abría uno de estos films -“Esta 
película es sobre ti, no sobre su autor”- podría aplicarse sin duda a 
muchas instalaciones que se presentan como una acción 
audiovisual cuyo sujeto, como diría Valentini, es el espectador. 
Pero la tradición experimental estructural-materialista es 
precisamente la menos conocida de todo el cine de vanguardia; y 
en su reciente historia del cine experimental A. L. Rees ha 
evocado el antagonismo que existía en los años 70 (en pleno auge 
de este cine s-m) entre los cineastas experimentales y el entonces 
naciente movimiento del videoarte. Hoy han perdido peso estas 
disputas, que tenían su origen en la percepción tanto de una 
diferencia institucional como de la especifidad de cada uno de 
ambos medios; y hoy muchos cineastas trabajan indistintamente 
en celuloide o en video, de Jean-Luc Godard a Chris Marker 
pasando por realizadoras experimentales como Leslie Thornton y 
directores comerciales como Mike Figgis e incluso puristas del 
cine s-m como Malcolm LeGrice que empezaron muy pronto a 
experimentar con obras multimedia. 
 



Hay otra diferencia entre la vanguardia histórica que 
menciónabamos arriba y los nuevos screen artists, y éste es un 
dato curioso que merecería explorarse a fondo en otro lugar: 
aquella primera vanguardia se acercó al cine atraida por su 
naciente pujanza expresiva (no industrial) viendo en su 
maquinismo, velocidad, impacto visual, y en el principio mismo 
del montaje una forma nueva cargada de futuro; mientras que 
ahora los artistas van al cine y se lo traen al museo movidos por 
una actitud completamente distinta que los críticos de arte sobre 
todo (Royoux, José Luis Brea) suelen situar dentro del paradigma 
del poscine,6 aunque también hay teóricos del cine como 
Dominique Paini o Paolo Cherchi Usai que achacan a la llegada 
masiva del video casero (y ahora el dvd) la mise en ruine o, 
directamente, la muerte del cinema. Lo que parece colegirse de 
esta idea, que expresa también Godard en sus crepusculares 
Histoire(s) du cinéma, es que algo se ha acabado en la institución-
cine: ha perdido aquella fuerza original que admiraron las 
vanguardias plásticas y literarias y disfrutaron sucesivas 
generaciones de públicos populares; se ha vuelto autoconsciente y 
derivativo, habiendo perdido vigencia aquella noción de 
evolución y progreso de una escritura propia que alimentó al 
modernismo cinematográfico; ya no configura una forma propia 
sino que simplemente forma parte del ámbito de la gran cultura 
audiovisual...Y sería precisamente esta nueva condición del cine, 
que no es tanto una muerte como una transformación-disolución, 
lo que le ayuda a entrar en el museo... como otras formas 
artísticas con un periplo histórico ya concluido. 
 
El cine arruinado de que habla Paini queda reducido a un 
repertorio de fragmentos de una cultura filmica esparcidos por la 
iconosfera y por tanto susceptibles de ser recogidos y utilizados. 
Y eso es lo que hacen los artistas, fascinados por la omnipresencia 
del cine (no sólo las películas, también la influencia de la 

                                                
6 Sin voluntad de polemizar con este diagnóstico, válido quizá para el cine dominante occidental en esta 
era del blockbuster y del agresivo cine corporativo que de todas formas ha perdido la batalla por seguir 
siendo la pantalla dominante (vencido por pantallas progresivamente más pequeñas: el televisor, el 
ordenador, la consola de videojuegos y, ahora, el teléfono móvil…), cabe reseñar el vigoroso estado de 
salud que caracteriza en los últimos quince años tanto a los cines asiáticos como al cine de no ficción. 



gramática del cine en spots, video-clips y video-juegos7)  y 
provistos de las nuevas tecnologías que han hecho fácil copiar, 
analizar y manipular la antaño inaccesible y bigger than life 
imagen en movimiento. El fenómeno ha merecido en años 
recientes una serie de exposiciones antológicas que han servido 
tanto para remarcar como para institucionalizar el fenómeno de la 
apropiación artística del repertorio ruinoso del cinema: 
“Spellbound” (1996), “Cinema Cinema. Contemporary Art and 
the Cinematic Experience” (1999), “Notorious. Hitchcock and 
Contemporary Art” (2001) y “Cut. Film as Found Object in 
Contemporary Video” (2004) serían algunos de los ejemplos más 
destacados. Y si bien hay, por supuesto, numerosos screen artists 
que crean imágenes originales (Bill Viola sería el ejemplo 
emblemático) sigue pareciendo cierto el veredicto de Barry 
Schwabsky de que son “mucho más numerosas las obras artísticas 
que citan el cine que las que lo utilizan realmente como medio”. 
Esto vale tanto para los artistas que realizan grabaciones 
originales que se proponen como un pastiche, una alusión o una 
emulación del repertorio icónico y narativo del cine (el part 
cinema de Mark Lewis, los monodramas de Stan Douglas, los 
remakes casposos -travestis literales- de Brice Dellsperger) como 
los que practican la cita por apropiación directa. 
 
Centrándonos en el “contenido” de muchas de estas piezas,8 cabe 
hacer una observación: como lo que hace el cine de exposición, 
con tanta frecuencia, es apropiarse del repertorio cinematográfico, 
lo normal es que repita las técnicas de apropiación exploradas 
primeramente por el cine experimental. Técnicas como la 
refilmación, la superposición, la ralentización, la duplicación y 
todas las formas de montaje y remontaje utilizadas ampliamente 
por la tradición de apropiación y ensamblaje de la vanguardia 
cinematográfica conocida como found footage, pero  también por 

                                                
7 Entre otros muchos ejemplos cabe citar la técnica del first person shooter que hizo la fortuna del video-
juego “Doom” al adaptar a dicho formato el rico repertorio formal del cine para crear un punto de vista  y 
una perspectiva espacial, subjetiva, dinámica, etc. 
8 Y no, repetimos, en el carácter de su presentación galerística, bien entendido que es dicho carácter lo 
que determina principalmente su sentido o al menos la experiencia de la recepción de las mismas; y que el 
término montage, de específico significado en la tradición fílmica, debe ampliarse para incluir el sentido 
de montaje de la pieza en el espacio galerístico. 



el documental de archivo y las prácticas actuales más 
experimentales del compilation film. Y el sentido que los 
comisarios adjudican a muchos trabajos de los screen artists, el 
de denunciar una realidad progresivamente construida por y 
percibida a través de los media, es el mismo que buscaron muchos 
remontajes cinematográficos: establecer una crítica de la 
representación con los propios medios del cine. Desde este punto 
de vista, no parece haber excesiva diferencia entre determinadas 
piezas de Tracey Moffatt, Christian Marclay, Johan Grimonprez o 
el propio Gordon y el cine de found footage de Bruce Conner, 
Ken Jacobs o Craig Baldwin, diferencia que se hace imperceptible 
cuando algunos de estos cineastas (Matthias Müller, Forgacs o el 
propio Jacobs) prolongan sus apropiaciones fílmicas en forma de 
instalación. Se dice que el screen art es un signo de esta era de 
poscine, mientras que el found footage aparece todavía asociado 
en las historias del cine experimental a una idea de modernidad, o 
quizás al momento en el que dicho cine entró en la 
posmodernidad. Y cuando Peter Weibel dice que las nuevas 
generaciones de media art rompieron en los años 80 con la 
tradición anti-ilusionista de la vanguardia audiovisual, está 
abundando en una idea expresada una década antes por Peter 
Tcherkassky al sugerir que el found footage supuso un 
reencuentro del cine experimental con la idea -negada por el cine 
s-m- de lo figurativo. La historia se repite, algunas ideas también, 
y cierta ceremonia de la confusión comienza a oficiarse. Las dos 
orillas permanecen separadas pese a que parezcan confluir ahora 
que el cine se instala en el museo. 
 


